您当前的位置 : 每日甘肃网  >  甘肃  >  甘肃播报  >  文卫

秦川,风从敦煌来

 2022/01/07/ 04:35 来源:每日甘肃网-甘肃日报 记者 施秀萍

秦川,风从敦煌来

秦川在拍摄现场。本文图片由受访者提供

  新甘肃·甘肃日报记者 施秀萍

  金城,阳光明媚,时光静好。

  在自己的工作室,秦川完全沉浸其中,浑然忘我。连着几天,他一直在对四集纪录片《敦煌,千年不散的筵席》央视播出版的字音校对和画面进行修改。

  “羊肚筋膜丰富,临出炉的刹那,浇上一股醋,趁热咬上一口,酸爽滑嫩的快感直冲头顶……”光看着诱人的画面,听着诱人的解说,就让人忍不住一个劲地咽口水,秦川自己也时时被美味“诱惑”,笑着坦承:“剪着,剪着,就饿了。”

  秦川,我省著名纪录片导演。此前,他刚刚从新疆拍摄《石窟中国》回来。

  “甘肃的石窟群,从东到西,从南到北,我基本拍了个遍。而《石窟中国》将展现中国石窟全貌,刚好让我‘补’全‘石窟课’,令我特别兴奋和期待。”从2004年起,自称“敦煌土著”的秦川从敦煌出发、守着敦煌拍了十几年,先后拍了15部、60多集纪录片,最终的成片总时长“两天两夜不吃不喝才能看完。”

  风,从敦煌来,不眠不休。

  (一)

  1965年1月,秦川在敦煌莫高镇出生。

  莫高镇离莫高窟很近,幼年的秦川就时常沐浴在“敦煌风”中,乐此不疲。莫高窟每年雷打不动的四月八庙会,在秦川记忆里“比过年还热闹”。

  这一日,十里八乡的乡亲们不等天亮便拖家带口,带上吃喝,赶着马车、驴车,赶往莫高窟。其时,敦煌城里万人空巷,前往莫高窟的路上,则如记载:“车马喧闹,游人络绎。或轻裘缓带簇雕鞍,锦城濠畔;或凤管鸾箫敲玉板,高歌紫陌村头。”

  一派热闹繁盛景象。

  小时候的秦川,最喜欢在四月八跟着家人去莫高窟,“钻各种洞子。”那时候,莫高窟的洞窟还没有门。

  其时,秦川对敦煌懵懂无知。莫高窟就像当时当地的时代广场一样,只图个热闹好玩。

  后来当了记者,秦川一年跑几十趟莫高窟,可写来写去,来来回回“敦,大也;煌,盛也。”秦川不干了,莫高窟的博大精深,敦煌老百姓说不上就说不上,可作为媒体人,实在说不过去。

  (二)

  秦川想找到“敦煌文化的源头”,他向台里提出拍摄纪录片《大河西流》的建议。

  思路,他都想好了。

  那是2004年,酒泉电视台当时的条件并不好,不仅设备中低档,也没有专业的摄影师、剪辑师、灯光师,所以,秦川提出这个建议的时候,都说:“这个人太可笑了,想出名想疯了。”

  可秦川执拗。他带着几个志同道合的同事,在敦煌整整跑了3年,很多地方都是荒无人烟、从无人涉足的地方。

  “8集片子投资不到10万元。对于大团队来讲,几乎等于没有投资。”这是秦川拍摄的第一部纪录片,印象格外深,时隔近20年,拍摄过程依然恍如昨日,历历在目。

  采访车是临时借来的,现场拾音的话筒挑杆是一根自制木棒,每天野外工作十几个小时,最长的一天昼夜奋战22个小时,凉水、干饼就黄瓜就是可口的午餐;拍摄时间要么利用节假日,要么平日里加班一点点“攒”出来,没有补助、没有加班费,可“有梦想啊”,干得贼起劲。

  随着拍摄的一点点推进,秦川惊喜地发现:疏勒河不仅连通了世界上最古老的四大文明古国——中国、印度、埃及和巴比伦,传播了佛教、基督教和伊斯兰教,也把中国文化、印度文化、希腊文化和伊斯兰文化交汇融合在一起,产生了辉煌灿烂的敦煌文化和丝路文化,“疏勒河,就是‘敦煌文化的源头’,敦煌的母亲河啊。”

  2005年5月,包含《敦煌的母亲河》《中国长城的尽头》《脱水的城堡》《西出阳关》《寻找玉门关》《三危佛光》《飞天情缘》《拯救敦煌》8集的纪录片《大河西流》终于“呱呱坠地”,在酒泉电视台首播,随后又在敦煌市开了一场观影会,赢得“一片叫好声”,一举“扭转乾坤”。

  2006年12月,《大河西流》在《探索·发现》栏目播出,疏勒河连同秦川的名字开始为人所知。

  第二年,《大河西流》为酒泉摘取了第一个国家级电视节目大奖——2005-2006年度中国广播影视大奖优秀电视专题片提名奖。

  《大河西流》坚定了秦川的信心,也让秦川为自己定下不成文的“规矩”:凡拍纪录片,从立项开始,就得是央视标准,全国水平。

秦川(左二)、安秋(右二)导演在《敦煌画派》片场。

  (三)

  秦川创作生命的转折点,交汇于纪录片《大河西流》。

  拍摄《大河西流》的时候,秦川采访了正在西部探险的中国社科院文学研究所研究员杨镰。《大河西流》播映时,杨镰和同事纷纷热议。杨镰“纠正”大家“这可不是央视拍的,是酒泉台拍的”的时候,同事们直呼“不可能”。

  可杨镰知道,杨镰相信。他找到秦川,直接授权秦川以自己的著作《黑戈壁》为剧本,拍摄同名纪录片。

  曾经叱咤大西北黑戈壁的“黑喇嘛”丹毕加参,一度让新疆、甘肃、内蒙古的老百姓视为洪水猛兽。20世纪初叶,他的一举一动甚至牵动着整个亚洲的神经。但时隔多年,能找到的也仅有一段碉堡战壕,还涉及甘肃、新疆、内蒙古等地,该如何“复活”这段历史呢?

  翻越祁连山、天山、昆仑山、阿尔金山,穿越塔里木盆地、塔克拉玛干沙漠……此后两年时间里,秦川带领摄制组拍摄了甘肃、新疆、内蒙古等地的大量历史遗迹,采访了十余位草原牧民、人文学者,生动再现了20世纪初中亚历史上轰动一时的“黑喇嘛”传奇。

  跌宕起伏的故事情节、紧张激烈的脉络冲突、变幻莫测的片子结局……2008年12月,《黑戈壁·黑喇嘛》在《探索·发现》栏目播出,引起巨大反响。

  2008年11月,《黑戈壁·黑喇嘛》一举摘得“第五届中国纪录片国际选片会”的“十佳纪录片奖”。第二年4月,又受邀赴卡塔尔多哈参加“第五届半岛国际纪录片节”展映单元。

  这是秦川第一次走出国门,亮相国际纪录片节。

秦川及剧组进行《黑戈壁·黑喇嘛》的拍摄。

  (四)

  “今年,也不能挂‘空挡’啊。”

  这句话,像“闹铃”,适时响起。

  一部接一部登上央视,一部接一部获奖,秦川,正在兴头上,特别是,“敦煌就像个宝库,随时打开都有新题材。”

  2009年,秦川要拍《敦煌书法》。

  他知道,在敦煌的艺术宝库中,除了壁画彩塑,还有一枝光芒四射、瑰丽多姿的艺术奇葩——敦煌书法。

  敦煌,是中国书法的重要发源地。敦煌书法范围甚广,从藏经洞出土的书写本到古遗址出土的汉简、石窟题记以及现存的碑碣,时代久远,数量巨大,书体多姿,行草隶篆皆备,其功力法度、审美情趣都令人仰望赞叹!

  敦煌,有大量汉代到宋代的书法真迹,这在中国书法史上是绝无仅有的。汉字第一次脱离识读功能而成为独立的抽象艺术——草书,也发生在敦煌……关于“敦煌书法”,可以说的话、讲的故事太多太多了,秦川“有种‘不吐不快’的感觉”。

  四集《敦煌书法》七个月的拍摄,让秦川“特别过瘾”, “情景再现”的表现方式,仿若时空穿越,让他与古代书法家亲密地“朝夕相处”起来:

  ——东汉,张芝敦煌家中后院。正在挥毫泼墨的张芝,看到家人将绢帛送去染房染色,突发奇想,若在白绢上写字,如何?

  其时,纸张刚刚发明出来,还比较粗糙,尺幅不大,价格不菲,书家很少用。而西汉就已经产生的章草,也“只能像豆子一样,一个一个‘蹦’出来,是无法‘连体’的。”

  铺开绢帛,蘸墨提笔,张芝行云流水般一口气写下去,感到从未有过的酣畅淋漓,“因为绢尺幅大,且细腻、吸水性极好。”

  就这样,草书诞生了。那一刻,汉字从认读工具,真正成为一门石破天惊的书法艺术;那一刻,一颗巨星在中国敦煌闪耀登场,又整整影响后世1800多年。

  ——敦煌汉简发现之前,人们不知道汉代人写的毛笔字是什么样的。只能通过漫漶不清的石刻,通过刀法看笔法,“可笔锋下的轻重缓急,是雕刻家的,不是书法家的。”

  ……

  2011年11月,国家广播电影电视总局公布2010年度国产纪录片及创作人才扶持项目评选结果,《敦煌书法》喜获“优秀国产纪录片中篇奖”。

  (五)

  2013年,受甘肃省委宣传部委托,秦川又开始创作拍摄6集大型纪录片《敦煌画派》。

  这一次,秦川拍了整整三年。三年中,秦川长途跋涉数万里,搜集到大量鲜为人知的故事线索,终于将敦煌画派纷繁复杂的碎片一一厘清,勾画出一幅波澜壮阔的中国美术画卷。

  “这三年,非常痛苦,简直痛不欲生。”秦川的言语神情中,透着化不开的痛,尽管这只是回忆。

  秦川、安秋两位导演花了整整五六个月的时间,整理学术资料,最终形成26万字的学术本和分集大纲。

  “既要有学术价值,又要有艺术价值,还要有观赏性。”为了达到这个目标,秦川他们跑了七八个省,在画面呈现上也是绞尽脑汁,颇费心思。

  拍“敦煌画派”,常书鸿、张大千、于右任、段文杰、董希文、吴作人、关山月、常沙娜、李其琼、万庚育、史苇湘、欧阳琳、孙纪元、何鄂……绕不开的闪耀之星,名单很长很长。

  可该怎么呈现呢?

  纪录片《敦煌画派》一开场,张大千这位21世纪全世界公认的画家率先登场,“张大千的权威性、影响力不容置疑,他都拜倒在敦煌壁画面前了,那么敦煌在中国美术史乃至世界美术史的地位也就毋庸置疑了。”秦川想借“大千”之力,让观众一下子就对敦煌有一种仰之弥高的印象。

  事实证明,秦川“赌赢了”。

  时隔8年,拍摄万庚育的一幕幕场景,犹在秦川眼前。

  2013年5月10日那一天,当时已92岁高龄的敦煌美术家万庚育老人郑重地打开抽屉,小心翼翼地捧出一方丝帕,又小心翼翼地展开——徐悲鸿、廖静文、吴作人、李苦禅、董希文……上世纪三四十年代20多位美术大家的签名,竟密密麻麻汇集在这方小小的丝帕上。

  作为徐悲鸿的弟子,万庚育并非寻常人,她和许多仁人志士一样,半个世纪都在敦煌,看惯了大漠长天,孤泉冷月,黄沙絮絮,却在漫天黄沙即将把数百个灿烂夺目的洞窟掩埋和毁灭之际,用满腔热血挽救敦煌,保护敦煌,研究敦煌。

  万庚育喜结连理的日子,徐悲鸿带着师生前来祝贺,就用毛笔在这方丝帕上一一签下名字。自此,这方丝帕成了万庚育最珍贵的宝贝。文革时,又害怕,就拿水洗,竟洗不掉。

  真是万幸啊,手绢皱皱巴巴了,可签名依然清晰。拍摄时,万庚育因脑梗已基本失去语言能力,日常交流全靠子女翻译。可当导演安秋问她:“您这一辈子,跑到敦煌,受了那么多苦,后悔不后悔?”时,老人突然说话了:“不……后……悔……”

  “为什么不后悔呢?”

  “艺术……艺术……艺术……”老人重复了好几遍,令人动容。

  ……

  2016年1月18日,在兰州万达影城举办的首映式上,纪录片《敦煌画派》得到了观众一致好评。

  “秦川,这是不是你拍得最好的片子?”首映式后,有人问。

  “不敢说最好,但这是我拍得最难的片子。”秦川实话实说。

秦川在第八届优秀国产纪录片及创作人才推优活动颁奖现场。

  (六)

  2018年2月的一天,秦川正骑着自行车在酒泉的大街上溜达,突然接了个电话,电话内容是让他接拍一部叫《莫高窟与吴哥窟的对话》的纪录片,这部纪录片是敦煌首次跨出国门,与其他国家做一次跨越万里的文明对话。

  秦川心里清楚,自己对吴哥窟一无所知。但他相信,敦煌可以和任何一种文明对话,“把敦煌吃透了,再去对话,找共同点,找不同点,就不难。”

  此后,秦川、安秋两位导演开始“恶补”吴哥窟。其时,有关吴哥窟的书并不多,但痴迷吴哥窟、每年要去好几回吴哥窟的台湾著名作家蒋勋,写了不少吴哥窟的书,《吴哥之美》便是其中经典。

  身未动,心已远。不断“恶补”之下,秦川对吴哥窟心向往之,也发现了莫高窟、吴哥窟的诸多异同——

  莫高窟、吴哥窟的重新发现,乃至被推向世界,竟然是同一个时代的同一个人参与其中。此人名为伯希和。

  巧,还巧在:后来,法国人把吴哥窟的石雕,偷运到法国巴黎;其时,藏经洞亦被发现,伯希和组建考察队来到敦煌,用相当于法国市面上一件文物的价值,拿了7000多件敦煌宝贝,也偷运至法国巴黎。

  100多年前,两大古迹,遭同一批人以同样方式的“发现”;并且,两大文明在同一家博物馆、同一间展厅展出,这家博物馆正是法国吉美博物馆。

  “没有任何一个国家的文物,有这样奇妙的机缘。”秦川已经感到纪录片《莫高窟与吴哥窟的对话》那喷薄欲出的巨大冲击力。

  “太美了,太震撼了!” 秦川第一次到吴哥窟,就被巨型石雕所构筑的空间艺术震撼了。他舍不得放过任何一块石头,“吴哥窟的雕塑太细腻了,就像拿着针在石头上绣花。”

  “艺术之美是不需要翻译的。”镜头里,吴哥窟的精美雕塑一一呈现;脑海里,莫高窟的精美壁画一一映出,举着摄像头,秦川突然“顿悟”,语言不同、民族肤色不同,美的艺术可以让人心连通起来,“这不就是‘一带一路’讲的‘民心相通’吗?”

  没错,没错,“民心相通”,最佳的打通方式就是艺术,“‘一带一路’建设,就应通过文化进行更多沟通。”

  2019年8月31日15时,纪录片《莫高窟与吴哥窟的对话》在敦煌国际会展中心盛大首映,成为“一会一节”闭幕式上的最大亮点。

  其实,播映之前,有人担心两集100分钟太长,特别是怕不少嘉宾年龄大,坐不住,建议只播一集。

  可秦川犟,别人说什么都不听,坚持两集全播。结果,全场1200多名嘉宾安安静静看完,剧终,全场响起热烈的掌声!

  第二年,入选第八届优秀国产纪录片及创作人才扶持项目优秀长片奖、荣获第26届中国纪录片学术盛典长片“十优”作品、中宣部2020年度优秀地方外宣品二等奖……纪录片《莫高窟与吴哥窟的对话》先后摘得4项全国大奖,还在河北衡水剧院,捧得中国广播影视大奖第26届电视文艺“星光奖”优秀纪录片提名奖。

  从莫高窟前仰望星空,到衡水湖畔摘下“星光”;从黑戈壁到红地毯,秦川走了整整20年。

  他走得步履铿锵,别人“恨”他,“秦川,你太不厚道了。收那么少的钱,这不是破坏行情吗?”

  “真的是情怀。”秦川笑笑,自嘲对自己确实挺“刻薄的”,拍了15部纪录片,做导演没导演费、写稿子没稿费、摄像没摄像费、剪辑没剪辑费,没钱咋办?就“拿肉夯呗”,透支休息时间、透支身体……

《敦煌伎乐天》剧照。

  (七)

  很多人知道,秦川拍了《莫高窟与吴哥窟的对话》;很多人不知道,在拍《莫高窟与吴哥窟的对话》的同时,他还接了纪录片《中国石窟走廊》的拍摄。

  两个都是大片,还要同时交稿,只有一年时间,秦川心里暗自叫苦,恨不得把自己劈成两半。

  “太狠了。对自己太狠了。”秦川知道,这就相当于头上顶着两个大罐子,还要快速奔跑,还不能让罐子掉下来,2018年、2019年,拍这两部片子的时候,秦川过着“非人”的生活。

  好在,两部片子都是石窟,有交叉、有穿插。

  好在,两部片子都让秦川兴奋。

  甘肃,最值得骄傲的历史文化资源之一,便是绵延三千里的石窟走廊。不仅最古老的石窟在甘肃,甘肃石窟营造延续时间也是最长的,长达1600多年,而且,千年营造从未中断过。秦川趁机将甘肃境内石窟群的历史脉络、文化价值,全部梳理出来了。

  莫高窟代表了中国人生生不息的创造精神,代表了最优秀的中国文化,体现了中华文化的自信。

  中国的文化记忆、民族记忆,以及记忆的细节,都保存在敦煌,要唤醒民族记忆,敦煌就是最好的“开关”……

  “敦煌,是文化和艺术的汪洋大海。有着穷其一生也做不完的文章。20年,我只是舀了敦煌的一瓢水而已。”说起敦煌,秦川兴奋起来,滔滔不绝。

  风,从敦煌来。只有起点,从无终点……

版权声明

为加强原创内容保护,日前,甘肃日报、甘肃日报报业集团各子报、甘肃新媒体集团各平台已将其所有的版权统一授予甘肃媒体版权保护中心进行保护、维权及给第三方的授权许可。即日起,上述媒体采访、拍摄、编辑、制作并刊登的,包括文字、图片、摄影、视频、音频等原创作品,文创产品、文艺作品,以及H5、海报、AR、VR、手绘、沙画、图解等新媒体产品,任何机构、媒体及自媒体未经甘肃媒体版权保护中心许可,不得转载、修改、摘编或以其他方式复制并传播上述作品。

如需使用相关内容,请致电0931-8159799。

甘肃媒体版权保护中心

相关新闻