【知味甘肃】乡食杂记之——早晚一罐茶

【知味甘肃】

乡食杂记之——

早晚一罐茶

罐罐茶

　　文/李满强

　　乡下小住的时候，每个清晨，我尚在睡梦之中，就听到堂屋里的父母起床开门的声音，紧接着，就传来板斧劈柴的声响。等我起来，父母已经在堂屋的屋檐下喝茶了，一叠自家烙制的饼子，放在炉子旁边，火苗在红泥火炉上欢快地跳蹿着，陶砂茶罐里，嘟嘟冒着热气……

　　砂罐里的茶不一会儿就沸腾了，父亲小心翼翼地倒进一个白瓷茶盅里，母亲随后将自己的茶罐放到炉子上面去……父亲掰上一块饼子，仰头，“吱”的一声，一口茶就下去了，仿佛喝的不是茶，是人间至美的甘露和琼浆。

　　早茶喝罢，天光已是大亮了。父母收拾农具，下地，开始一天的农活。

　　陇东乡下，喝罐罐茶的习俗由来已久。茶既是解渴饮料，也是人情和冷暖。你若是去乡间走亲戚，串门，即使你有天大的事儿，一进门，主人会先问你：熬一罐子？你还没有做答，主人顷刻之间就拢好了火，端来了点心、馒头等“茶垫子”，茶罐架好之后，再说事。若是关系好的，主人会从箱底拿出亲戚或者晚辈送的好茶，这是平日里自己舍不得喝的，来了好朋友，当然要拿出来分享，一半是炫耀，一半是款待。邻里之间，若是平日里有个七灾八难，受了别人的恩惠，逢年过节的时候，也是要提一、二斤茶叶，去感谢一下人家的。提的大多是春尖、砖茶之类的普通茶，但有着深厚的情义在里面。提茶的人诚心实意，受茶的人心安理得，一半斤最普通不过的茶，连起来的，是乡人之间朴素真实的感情。

　　茶里有故事。小时候经常见一个叫福义的老头子来我家看爷爷，按辈分，我该叫他二爸。他那时候大概60多岁，慈眉善目，腿有些不利索，拄着一个拐棍。他来我家的日子，也是我的节日，不仅能吃到好吃的，还能听到许多好故事。我最喜欢给他吹火熬茶，灰尘和湿柴火燃烧的烟雾经常弄得我眼泪巴巴的，但我仍然乐此不疲。二爸盘腿坐在堂屋的土炕上，等我熬好茶之后，他昂起头，“吱溜”一声，小瓷盅里的茶就没了！再美美地吸一口烟锅里的老旱烟，花白的胡须抖动着，一些故事就从胡须之间源源不断地冒出来：“江流儿”的父母怎么在路上遇到贼人的陷害，怎么流落到寺院；武松在景阳冈上怎么打老虎……那时我才五六岁，惊异于他的肚子里怎么有那么多迷人的故事，仿佛说上三天三夜都说不完。后来读书了，才知道老人讲的是《西游记》和《水浒传》，在不识文断字的乡人中间，是以口口相传的形式流传。现在想起来，这些故事都算是我的文学启蒙，充盈着传奇和江湖隐约浩荡的气息，这种气息让我懵懂，又无限地向往和喜欢。前年回乡下，问起老人的状况，想带一斤茶叶去看他，谁知父亲说，福义老人过世好些年了，想起来不免怅然。

　　茶里有甘苦。陇东乡间苦瘠，农活忙的时候，乡人都是披星戴月，两头摸黑。繁重的劳作之余，最常见的调节方式就是熬一罐茶。早茶是当早点来吃的，而午茶或者下午茶，则是为了在喝茶的当儿歇缓一下。常常是刚从西山上回来，就火急火燎地喝一罐茶。一罐茶，也就不到半个小时的工夫，再匆匆地赶往东山上忙活计。乡人喝罐罐茶，一般是不放糖的，极苦，是那种让人肠胃战栗的苦。乡人把喝茶叫“熬”茶，一个“熬”字，五味杂陈。就在这不断煎熬之中，光阴和日子也有了起色。去年春天，好友叶梓从杭州寄来一些碧螺春，明前茶，汤汁清亮可人，入口甘甜醇厚。我给父亲带了一罐回去，后来回家，发现茶叶还好端端地放在柜子里，问他为什么不喝，答：你那叫什么好茶，太淡了，没劲！对父母亲这一代人来说，已经习惯了苦茶，通常意义上的好茶，他们喝不起，也不对口味。

　　中国的茶文化源远流长，博大精深，茶道辐射到了韩国、日本等地。这些“神奇的中国树叶”，给世界一种让人迷恋和感慨的味道。但我翻遍茶圣陆羽的著述和清人陆廷灿所辑的《茶经》，均未见点滴关于罐罐茶的记载。数百年来，罐罐茶作为陇东乡人一种日常不可或缺的生活方式，默然存在，大概也将一直持续下去。

　　前段时间去邻近的庄浪县，不经意间看到车站的附近，至今还有卖罐罐茶的：一老汉，一火炉，一茶罐。小小的茶摊旁边，聚集着许多人，煞是热闹。那些喝茶的人，有些是从乡间来赶集的，有些是出远门走亲戚回来的，彼此大概都不甚熟识，但却像是多年的老交识似的，悠然地喝着茶，聊着各自的见闻和趣事，像是一帧古老的民俗画……那一瞬间，我的内心忽然就有了一种久违的温暖——

　　而他们的身后，是起伏连绵、沟壑纵横，苍天一般的黄土高原。

[1]  [2]  下一页  尾页