【文学·名家·马步升】故乡的反方向是故乡（节选三）

　　□马步升

　　十八年后，我西行千里，定居于黄河边。完全出自偶然。但以人们习以为常，且擅长的，那种因果倒推招数回头看，怎么着，都有处心积虑的嫌疑。小哥哥死后，我一直都在逃离，终于逃离村庄了，由川里人变身塬上人，或索性俗气到家了说：由乡里人变身城里人了。对我来说，那是人生命运最大也最重要的一次转折，甚至可以用得上翻天覆地这个被国人也包括我用了几十年的词汇。回想起来，在如此重大转折那里，我的最为真切地感受，也不过只是内心稍稍安妥了些。随即，便无奈地发现，我的心不在这儿，完全不在这儿。几乎是获得饭碗的同时，我便开始了流浪，人的流浪，心的流浪。有一次，和顶头上司发生了严重的冲突，他质问我，单位这么重视你，我这么看重你，请问你到底要什么？我说，请首长仔细回想一下，我问你问单位要过什么吗，合理的，不合理的，为公的，为私的？他一愣，举头想了好大一会儿，咻咻说：还真没有。我说这不就结了。随即，他也许觉得，上了我的话语圈套，在下属面前失却了某种东西，大约属于面子尊严之类，他厉声喝道，你今天必须给我说清楚，你提出任何要求，只要是政策允许的，客观条件能达到的，我一定满足你！我说，敬爱的首长，我本身没有任何要求，如果一定有什么要求，也一定是政策允许的，客观条件能达到的，但你却不能满足我。他气喘吁吁地说，你说你说，我说，我想流浪，一无所有，浪迹天涯。他瞪大眼睛看了我好几眼，确信我说的是真话，便冷笑道：这个还真满足不了你。多年以后，对于首长的这次光火，我稍稍有些明白：遇到一个对自己完全无求的下属，于公于私一概无求，还真不是一件幸运的事情，至少，他的权力在一个人身上是失效的。

　　也因此，我获得了某种自由，以现实利益的受损，换来的些许自由。我可以利用每个法定的节假日，四处流浪，我也获得了出外求学的资格，仅负笈京华，即达四年之久。然而，在国内所有我去过的城市中，我坚决不愿意成为她的市民的城市，北京之外，还有我目前定居的城市。不是因为我找到了另外的足以安顿自己身心的美好所在，不是的，我只是不喜欢这两个地方而已。然而，几年的京都漂泊，我再也不愿回到故乡了，偶尔闻见故乡的气息，听见故乡的口音，都让我烦躁不安。在离故乡仅仅一百多里的所在讨生活，又怎么能说是离开故乡了呢。在那个秋天，我终于逃离了，一口气逃到千里之外，不幸的是，我由一个不喜欢的地方，来到了另一个不喜欢的地方。但，此时，我已经三十五岁高龄了。家乡人说，人过三十五，半截子入了土。在三十五岁生日的那天，我喝醉了，第二天便是农历大年，醉倒在风雪交加的黄河边。我在那一天的日记中写道：我感到真的有黄土埋住了肚脐眼，丹田以下，顿时麻木不仁。

　　我的年龄已经不适合流浪了，我只有以身体的坚守，换取心灵流浪的自由。于是，人们在任何时间，任何地点，都会看见一个手不释卷的我。我在书中流浪。人问我，你读那么多书干什么，我说不干什么，人说不干什么你读书干什么，我说因为不干什么才读书的，要是想干什么，读书干什么。人又问，那么你写文章干什么，我说不干什么呀，他说不干什么你写文章干什么，我说因为不干什么才读书写文章的，要是想干什么，靠读书写文章又能干得了什么。

　　人不是跟我抬杠，我也不是跟人抬杠。人说的是读书的功利性，我说的是读书的非功利性。任何事情如果与现实功利挂上钩，那真是没有任何意思。而不幸的是，我们生活在一个完全彻底地功利化时代，以雷达先生的话说，便是：缩略时代。一切都被缩略了，爱情，感情，友谊，社会交往规则，等等，都被缩略为一个核心词汇：利益。也因此，所有的危机，社会危机，生态危机，道统学统危机，情感危机，种种危机，不正是追求功利太过导致的么。自从把读书与现实功利挂上钩以后，事实上，读书人已经死了。不是被书读死的，是被书毒死的。在我从业的这个圈子里，见面三句寒暄后，话题便很自然地转移到业务上，而这业务却与学问无关，无非是谁拿到了国家课题，经费是多少，谁拿到了省级课题，经费是多少，谁拿到横向委托课题，经费又是多少，谁在什么学术刊物上发表了文章，是不是核心期刊，是哪个评价系统认可的核心期刊，而本省认可的又是哪个评价系统，认可某种评价系统又是多么荒谬，而自己的论文又如何有价值，只因为不在本省认可的那个评价系统里，所以，又吃了多大的亏，耽搁了多大的前程。如此等等，让人感觉到，这不是一群读书做学问的人，更像街头的小商小贩。于是，我便闭门谢客，我也不打算干什么，我早已认定我做不了什么大事，连几乎所有的人都能做好的生活小事都做不好。我也做不了什么重大的学问，最多只是尽量多读一些古圣先贤写的文章，写一写算不得有什么价值，但一定是出自心灵的文字。这些文字与生存无关。哪怕，这些文字在某种程度上也影响了生存，正面的影响，负面的影响，这只能算是连带效应。