【百花】那时候的寻常家饭

那时候的寻常家饭

　　人　邻

　　满天下吃过许多，但真正怀念的还是小时候母亲给我们做的几样饭，就是那只平凡的手做出的饭，滋养着我们兄弟，让我们都长得结结实实，高高大大。

　　麻酱面：芝麻酱很少，偶尔才有人不知从哪里弄来一瓶。挖几勺子，凉开水打匀。另捣了蒜。面条快煮好时，随锅再煮上切好的白菜。笊篱捞出来，浇上打好的芝麻酱，蒜，醋，拌着吃。这样的面好吃到可以吃上三碗。

　　蒸窝头：窝头先要烫面。说是烫了的面甜。烧滚了水，倒在放好了玉米面的大盆里，用擀面杖和，水太烫，手下不去。和到差不多，才能下手。老太太们的手皮厚，从面盆边上，一点一点扒拉着和，差不多匀了，放下，等着捏了上笼。

　　蒸笼冒大气了。不知道为什么说是冒大气了，但觉得这个词好，有希望。女人们端一盆凉水在案上，手蘸了，嘴里“咝咝”地吹着，烫啊！一边赶忙捏窝头。团一个，上笼一个，团一个，上笼一个，一大笼的金黄。

　　半个时辰后，好了，一揭蒸笼，满屋子玉米面的甜。女人们手快，一个一个飞快撂在很大的案板上。真是烫呀！稍稍晾晾，拿起来看，一个一个的手指印，老太太的，年轻女人的，都留在上面。

　　红烧肉：肉还在锅里炖着，我们就等不及了，几个在锅边转，不肯走开，生怕走开的那一刻肉忽然熟了。肉勉强煮到半熟，我们就说，肉熟了，肉熟了。我还能想象那个画面，三个孩子，四肢都瘦小，只有脑袋和嘴巴奇大，嘴朝锅里煮着的肉噘着，眼睛却看着母亲。母亲知道肉没烂，但还是每人捞一块，说，尝尝，看熟了没有。我们才塞到嘴里，还没嚼，就说，熟了，真的熟了。简直是太香了！

　　牛骨头汤：奢侈了。最早一次喝牛骨头汤，是在三姨家。进门，见三姨奇怪地搬一只小板凳坐在锅台上。三姨家的锅台奇大。也刚好是冬天，暖和。三姨居高临下地一边和我说着话，一边揭开锅盖用勺子搅一下。后来我知道那汤要熬好几个小时，似乎要熬一个整夜更好。

　　那汤我应该是喝了，可什么味道，记不得了。只是记得三姨坐在锅台上认真熬汤的样子。

　　早饭：小时候是没有早饭的，就一个馒头。匆匆起来，冬天就摸黑出门。裤兜里揣一个馒头，硬撅撅的，在大腿上，一走一别，一走一别。可就是这个馒头，让那个漆黑寒冷的早上，温暖暖的。吃早饭是在外婆那儿了。是放假的时候，也迟了几年，生活就好了一些。早上，还睡着，外婆就起来了。捅开火，烧水，洗红薯，切成小块。这时候水也开了，下了红薯慢慢煮，把锅只放火上半个，那半个留着烤馍片。又忙着切咸菜，切丝，极细的丝，拌上香油，酱褐色的咸菜，亮亮的，夏天一样。红薯汤和烤馍片也上来，满桌子的热乎。

　　山楂涝：这是外婆的饭。市面上卖的山楂糕切小条，水里稍煮，勾一点薄芡，要透亮，但又能浮起东西。玫瑰红的小山楂条，衬着淡淡的磨砂玻璃一样的勾了薄芡的汤，青花瓷碗，散散地撒了白糖，热气萦绕着，让孩子喝到肚子胀，还不愿放下碗。

　　卷馍：外婆家地方大，做卷馍在院子里，铺开了干。三块石头支起鏊子。鏊子是一种中间略鼓起来的铁制平锅。死面揉透了，糅糅的，还要有劲。擀成一尺半大小的薄饼，在碎劈柴、刨花之类的火烧热的鏊子上，来回折着烙。全展开了，容易烙干水分。卷馍薄，很快一张就好了，全家人吃，几十张卷馍，也不上一个时辰。烙好的卷馍要用拧干的湿抹布盖严实了，软，到时候好卷菜。菜是炒鸡蛋，炒豆芽，土豆丝，莲花菜之类。偶然会有酱炒肉丝。关键是要刀工好，要切得细。外婆一个人做着，手底下飞快，临危不乱。火在鏊子底下催，心还要静，实在是不容易。