【文海观潮】拥抱尘世的写作者

【文海观潮】

拥抱尘世的写作者

　　弋 舟

　　向春将自己写作的起点确定在2000年，这是她的写作元年。彼时，严酷些说，她已经算不得是一位很年轻的作家了。在那样的年龄开始写作，让向春的处境略显尴尬，同龄者在文学的名利场中已经遥遥领先，身后，又有无数更年轻的同行蜂拥而至。如此处境，或是会令“从业者”焦灼的，但向春从未清晰地将自己锚定在“从业者”熙熙攘攘的行列之中，她爱生活大于爱写作，爱美大于爱小说，只在最低程度上保持了对于名利的敏感，而这敏感，还只是建立在宝贵的自尊之上，是以服务于尘世为前提的。她不会一味蹈虚，跌向过度的虚荣，跌向“从业者”普遍的盘盘算算。相较于写作，她更热衷的是活着和尘世本身。

　　于是，向春在将近20年的“从业”生涯中，姿态一直比较“正常”，没有机巧，没有神魂颠倒和废寝忘食。她经历着一切应该经历的，暴露着缺陷，也展露着才华。她对锦衣玉食的喜爱，对人间情义的流连，始终压倒性地高于对写作的执念。她是一个女人，而外，才是一个作家。所以，她没有爆得大名，倒也足可安享名实基本相符的踏实。毋宁说，她写作是“为尘世”，而不是反过来，拧巴成一个“活着为了讲述”。她不是那类作家，让她在尘世幸福和写出杰作之间做出不二的抉择，她绝对毫不含糊地选择前者。

　　这样的向春是令人踏实的。我和向春是严格意义上的好友，她视我为兄弟，我视她为大姐。可不，如今让我选，我也宁可选个令人踏实的大姐，而不要一个神不守舍的“从业者”戳在身边儿来做朋友。

　　正如许多为文者那样，一提笔，首先从自己的切身感悟写起，向春最初的那些作品，也是从一己之感入手，在密密麻麻的生计中，捕捉心灵里不时经验到的震颤。因为有经验打底，这部分作品向春写得驾轻就熟。她活得热闹，活得有来历，透过文字的表面，你可以看到那个站在作品背后的向春——一个都市女性，全是与尘世用力纠缠的滋味。她所感悟到的，大约与许多这样的女性有着类似的共鸣，于是，因其“类似”，看起来就有些简单的亲切。原本，我们如今的文坛，正是这些简单、亲切的作品，最容易获得读者的青睐，遗憾的是，写出了同样作品的向春，却没有因之红火起来。这亦是简单地凭借经验写作带来的风险，因为有广泛的共鸣，它不会受到过多的排斥，但是，也因为失之于个性，它又往往容易被淹没在共性的洪流之中。

　　写作之初，向春有些心不在焉，有些犹犹豫豫的心虚，被某些庞然大物一般存在着的“范本”所规约，同时也被自己的细碎感受所绑架。但她真的是在持续地酝酿，这个有着四分之一蒙古族血统的美丽女性，从未间断过对于尘世的热忱，即便消极，也消极得充满了直率的“地气”。这或许都是她所不自察的，她何曾想过，呼朋唤友，古道热肠，大碗喝下的酒，有时候竟也会突然在写作上构成一个燃点。对于尘世的热忱和这热忱受挫之后的诸般折磨，有一天也会突然兑现为对于文学的顿悟。

　　忘记了是哪一天，向春对我说：我会写了。当向春说出“我会写了”的时候，她差不多已经写了有10年之久。见惯了太多的虚张声势，我必然由衷地信任向春的这个自我判断。

　　2009年，写了10年小说的向春，“会写了”的向春，写出了《河套平原》。这一次向春令我感到了震惊。她不但一笔抹去了从前那些经验型写作的痕迹，而且，从写作者的身份上，也跨越了男女有别的境界。这个时候，你已难以通过文本来猜度它背后的那位作家，作品本身已经具足完满，以“故事”本身的力量，反驳了我们许多关于“现代小说”的短视的偏见。《河套平原》是一次故事的胜利，是向春自我证明“会写了”的一个确据。在这部长篇里，向春的天赋得到了最大限度的释放，她的那些直接经验与间接经验，和谐地融进了澎湃的叙述之中，而这种澎湃的叙述，在我看来，有着一个熠熠生辉的名字——虚构。她不仅仅在形式上讲了一个民国时期的故事，更是在小说的书写精神上摆脱了“现实”的束缚。从此，她就不再只是一个简单的、令人感到“亲切”的经验型作家，她的写作由此丰富与复杂起来，从一种单线条的格局中脱颖而出，成为了一个极具说服力的“从业者”。

　　而今又要过去10年。已经证明自己“会写了”的向春，在倚仗个体经验的同时，更懂得了去捕捉个体经验的“意义”。如果说多年前的向春，通过书写个体经验释放的只是公共的感受，那么今天的向春，的确已经明晓了“个人化”的独特价值。仿佛一定要经由对于“虚构”的理解，一个小说家才能真正了悟个体经验内在的价值。也仿佛，一定要紧紧将尘世抱在怀里，一个小说家才能够勘破生命虚实之间的边界。

　　在这个10年里，向春罹患了重大的疾病。她重回“经验”，泣血而啼，奉上了《被切除》《飞蚊症》这样的一批作品。本身是一件讳言的事情，可向春基于她对尘世的热忱，展开了自己的书写。在这个意义上，她替我们罹患，替我们经历重大的痛苦，替我们做病理的切片，替我们“被切除”。这一次，在“被”的空前压迫之下，向春替我们彰显了尘世以及庸常生活本身的力量。

　　《被切除》是这样结尾的：

　　“回家吃饭！”

　　在“家”和“饭”所构成的人间，一切虚妄才有了底座。此间有大美，文学显本意，那就是：你只有使劲儿活了，才有可能去使劲儿写和写得好——当然，这对向春也许没那么重要，因为，在“使劲儿活”的律令里，她从未放弃对尘世的灼热拥抱。